Ночь (1961 фильм) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на незаконченную рукопись, тихое отвращение к собственному отражению в окне. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но давно разучился говорить правду даже с самим собой. Вечером, надев безупречный костюм, он становится душой вечеринки, заставляя всех смеяться остроумными шутками, за которыми прячется пустота.

Лидия в это время примеряет очередное платье перед зеркалом, пытаясь угадать, в каком образе ей будет проще дышать сегодня. Ее улыбка на приемах — идеальный макияж, скрывающий внутреннюю дрожь. В шуме ночного клуба она ищет спасения от тишины, которая воцаряется, когда они остаются с Джованни наедине. Их пальцы случайно соприкасаются в такси, и оба отдергивают руки, будто обожглись — слишком страшно признать, как сильно они нуждаются друг в друге.